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Allan McCollum, Six Shapes de The Shapes Project (2005-)

L’ART A UNE ECHELLE
DE MASSE

Sur The Shapes Project
d’Allan McCollum

JILL GASPARINA

Au sein de la masse regne 1’égalité. Elle est absolue et indiscutable et n’est jamais mise en
question par la masse elle-méme. Elle est d’une importance si fondamentale que I’on pourrait
carrément définir I’état de la masse comme un état d’égalité absolue. Une téte est une téte, un
bras est un bras, il ne saurait s’agir de différences entre eux. C’est en vue de cette égalité que
I’on devient masse. * Elias Canetti, Masse et puissance

Bonne ou mauvaise, la politique et ses jugements sont toujours molaires, mais c’est le
moléculaire, avec ses appréciations, qui la fait. °Gilles Deleuze, Mille plateaux

« 8 milliards », « 20 milliards », « 9,1 milliards », « 31 milliards », « 214 millions ». La note
explicative de The Shapes Project’, la série la plus récente d’Allan McCollum, commencée en
2005, regorge de grands nombres. Ce styleme renseigne sur la démarche épique de D’artiste
américain : ouvrant en grand les vannes de la production artistique, il cherche a changer 1’échelle
de ’oeuvre d’art, a I’installer a une échelle de masse. Aurait-il inventé un art grand public, cet «
art conceptuel pour les masses * » dont parle David Robbins ?

En 1992, a la fin d’un entretien-fleuve avec Thomas Lawson, McCollum revenait sur son amour
des « grandes quantités > » en art. Des ses premiers travaux, I’artiste s’est évertué a tout quantifier
: le nombre de pieces que ses systemes lui permettent de fabriquer ; celles qui ont déja été
réalisées ; celles qui ont été exposées. Sa production ne pouvait qu’étre massive. Songeons aux

! Elias Canetti, « Les propriétés de la masse », Masse et puissance, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1966-1986, p. 27.

2 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1997, p. 271.

3 Voir « Introduction to the Shapes Project », http://home.att.net/~amcnet2/album/shapes/intro.html

4 David Robbins, « The Compass is the map », The Velvet Grind. Selected essays, Interviews, Satires (1983-2005), éd.
par Lionel Bovier et Fabrice Stroun, Zurich/Dijon, JRPIRingier/Les Presses du réel, 2006, p. 283.

> 5 « Allan McCollum interviewed by Thomas Lawson », 1992, publication originale A.R.T. Press, Los Angeles, 1996,
voir http://home.att.net/~allanmecnyc/Lawson_AMc_Interview.html, non paginé.
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Allan McCollum, rawings, 1988-89, crayon sur papier musée, dim. variables, tous unique

Surrogate Paintings, ersatz de tableaux qu’il commence en 1978, puis aux Plaster Surrogates (a
partir de 1982), moulages en platre peint dont la technique de fabrication accroft notablement la
capacité de production de I’artiste.

La filiation entre ’esthétique sérielle de McCollum et le minimalisme n’est pas a démontrer.
Mais ’artiste new-yorkais agit aussi en parfait légataire de la critique institutionnelle, puisqu’il
invente des dispositifs visant a soustraire I’oeuvre a sa rareté programmée, et a questionner la
convention de son unicité. La plupart des séries de 1’artiste répondent ainsi a ce paradoxe d’etre
des séries d’objets uniques mais produits en grande quantité. C’est le cas des Surrogates, Plaster
Surrogates, des Individual Works (1987) ou des Drawings (1988). « Les artistes semblent
accepter, sans se poser de questions, d’avoir pour destin de produire des objets rares — des objets
pour un usage exclusif. C’est d’apres moi la raison pour laquelle 1’activité avant-gardiste reste
coupée du grand public ©. » Les Drawings, série de plusieurs milliers de dessins abstraits noirs sur
fond blanc, tous uniques et dessinés a la main par vingt-cinq assistants selon une combinaison de
formes qui ne se reproduit jamais, et la brocante générique des Individual Works, de petits objets
moulés, réalisés en gypse a partir d’un assemblage de deux moules, chacun étant différent des
autres, fonctionnent comme les deux premieres parties d’une trilogie qui culmine avec The
Shapes Project. Dans les trois séries, la masse et « la multitude * » sont a la fois représentées,
analysées et critiquées comme formes et comme concepts politiques, et la différence y est
produite selon un protocole strict mais ambigu.

6 Ibid., non paginé.
7 Catherine Queloz, « Les emblemes de la multitude », Allan McCollum, Geneve, Centre d’art contemporain de
Geneve, 1993, p. 26.
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Une oeuvre pour chaque étre humain vivant sur la planete

Jusqu’a présent, la diffusion des oeuvres de McCollum s’est faite par lots. Ainsi les Drawings
sont vendus par collection de 15 a 180. Pourtant les formes de The Shapes Project, dont le mode
d’existence est d’abord numérique, autoriseraient une diffusion massive et individualisée, et, par
la méme, une extension potentiellement infinie du public. Chaque shape est unique ; chacun peut
en posséder une. Avec le logiciel Illustrator, McCollum concoit et assemble des formes assez
simples (quatre formes par shape), qui peuvent étre ensuite matérialisées sur tous les supports,
dans toutes les tailles, et connaftre des appropriations multiples qui franchissent a 1’occasion la
frontiere entre ’art et le non-art. Comme les Visible Markers (1997), « elles peuvent &tre utilisées
pour différentes fins — pas seulement pour des projets artistiques ou de design, mais aussi pour
diverses pratiques sociales comme cadeaux, remerciements, marques d’identité, emblemes,
insignes, logos, jouets, souvenirs, outils pédagogiques, etc. ... ». La création suit un strict
systeme numérique qui empéche que ne se produise deux fois la méme combinaison : sur les 31
milliards de formes que son systeme lui permet de réaliser, McCollum en a déja assemblé
virtuellement 214 000 000.

La massification de I’oeuvre d’art peut etre définie comme un phénomene a la fois économique,
technologique et esthétique®. Elle constitue chez McCollum, au méme titre que les fantasmes

¥ « Introduction to the Shapes Project », op. cit.

» Voir a ce sujet Noél Carroll, A Philosophy of Mass Art, New York, Oxford University Press, 1998, chap. Il : « La
nature de I’art de masse », p. 196.

« X est une oeuvre de 1’art de masse si et seulement si :

— (1) X est une oeuvre d’art a instances multiples ou a types



technologiques de Gropius, les expérimentations de Fluxus ou ['utilisation de la sérigraphie par
Warhol'®, une interprétation littérale du projet avant-gardiste d’intégration de D’art dans le
quotidien : les oeuvres doivent &tre possédées par tous, non par quelques-uns. Il existe donc pour
I’artiste une forme « grandes quantités », qui, outre sa banalité dans le monde quotidien — qui peut
lui conférer le statut de symbole pertinent de ce méme quotidien —, permet aussi, virtuellement,
une diffusion massive. McCollum se livre a une tentative d’extension exponentielle du domaine
de I’avant-garde, via la multiplication presque mystique des artefacts artistiques.

Allan McCollum, Surrogate Paintings, 1978-79, acrylique et émail sur bois et papier musée, vue
d’ainstallation, 112 Workshop, New York City, 1979

Mais qu’entend-on par production de masse ? Les réponses ne sont pas les mémes dans
I’industrie et dans ’art. McCollum a d’ailleurs rappelé que, dans l’industrie, le terme «
production en petite série » désigne au minimum une production de 10 000 unités. Aussi, du point
de vue industriel, n’a-t-il toujours réalis¢ que de petites séries (short runs). Cette échelle est
naturellement variable selon le domaine de production, et il est certain que, dans le cas de
certaines techniques, I’impression par exemple, la mise a la disposition du public de technologies
semi-professionnelles relativise pareil jugement. Il n’en reste pas moins qu’avec une production

—(2) X est produit et diffusé par une technologie de masse

— (3) X est produit et pensé pour étre accessible au moindre effort, virtuellement au premier contact, pour le plus grand
nombre et méme pour un public qui n’a recu aucune (ou quasiment aucune) formation, et ce par ses formes (par
exemple, ses formes narratives, son symbolisme, les sentiments qu’elle appelle et méme son contenu). »

1% Voir Danto, « Andy Warhol and the politics of prints », dans Andy Warhol Prints: A Catalogue Raisonne 1962-1987,
by Frayda Feldman, Jorg Schellmann, Claudia Defendi, Distributed Art Publishers, U.S., 3° édition, 2003. Dans ce
texte, Danto associe I’utilisation de la technique sérigraphique a une pratique artistique démocratique.



Thomas Schulte, Berlin

Allan McCollum, The Shapes Project (2005-): Monoprints, 2006,
impressions laser sur papier non acide, toutes uniques, signées et
numérotées, cadre en métal, verre, tablettes, chaque 15 x 11 cm,

courtesy Friedrich Petzel Gallery, New York.

Allan McCollum, The Shapéiv Project (2005-), courtesy galeri

dépassant virtuellement 31 milliards
de formes, c’est-a-dire d’oeuvres
uniques, soit une échelle multipliée
par 10 et virtuellement par 100 000
au regard de ses précédents projets
(les Individual Works ont é&té
produits a 30 000 exemplaires, les
Surrogates a 6 000-7 000), I’oeuvre
de McCollum atteint une échelle de
masse qu’elle ignorait jusqu’alors. «
J’ai essayé de mettre I’accent sur la
dimension potentielle du projet, et
j’ai fait des propositions, un peu a la

maniere d’une “offre publique”**. »

Toutefois, en dépit de cette
monumentale ambition, les Shapes
continuent a fonctionner comme des
oeuvres d’art traditionnelles. Loin
de toute intégration a [’univers
quotidien et loin de toute diffusion
de masse %, le projet a été montré
dans de tres classiques white cubes
Allan McCollum, Drawings, 1988-
89, crayon sur papier musée, dim.
variables, tous unique Allan
McCollum, Drawings, 1988-89,
crayon sur papier musée, coll. part.,
dépdt Mamco (galeries Friedrich
Petzel, New York et Thomas
Schulte, Berlin), avec tout ’appareil
de I’exposition d’art, du socle au
cadre. Comme pour les séries
précédentes, et en dépit des
intentions initiales de 1’artiste, les
shapes ont été jusqu’a présent

vendues par lots (de 144 le plus souvent). Avec une équipe réduite, entre huit et neuf personnes

N

travaillaient a plein temps sur le projet pour la fabrication des 9 000 premieres formes
(impression, encadrement), 1’atelier de I’artiste se rapproche davantage de la PME que de la
chafne industrielle. The Shapes Project porte donc bien son nom : il s’agit d’un pur projet. Avec
ses anticipations amusées qui affichent une scientificité presque parodique (le chiffrage de la
population est tiré d’un rapport de 1I’Organisation des Nations unies), la touche de futurologie et le
réve de Dartiste qui écrit a I’avance le roman de son oeuvre et de ses continuateurs, il releve pour

1 Allan McCollum, entretiens par courriel avec I’auteur, 20 septembre 2007.

2«rd eventually like to do something much stronger, with a larger “distribution” factor. One fantasy has been to let
them function as “donor awards” for some huge charitable operation, like UNESCO. Dream on. Or something that
involves true mass-production ». Allan McCollum, entretiens par courriel avec I’auteur, 20 septembre 2007.
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Allan McCollum, The Shapes Project (2005-), 7 056 formes monoprints, toutes uniques,
impression digitale sur papier non acide, signées, chaque 15 x 11 cm, courtesy Friedrich Petzel
Gallery, New York

le moment de la fiction, sinon de la science-fiction®*. Plus qu’un accomplissement strict du
programme des avant-gardes et plus que l’invention d’un art de qualité pour tous, le projet
fonctionne surtout comme un commentaire sur 1’état de la culture.

Le travail de McCollum est un produit de la « culture du multiple ». C’était, a propos d’oeuvres
antérieures de Dartiste, la these de Rosalind Krauss™®. C’était aussi celle de Craig Owens dans «
Repetition and Difference » **. Mais quelle est la nature de ce commentaire ? Dans son texte de
1983, Owens s’intéresse, a propos des Surrogates, aux possibilités critiques de la répétition et de
la sérialité dans I’art, a I’ere du capitalisme tardif, reprenant le Deleuze de Différence et répétition
: « Plus notre vie quotidienne apparait standardisée, stéréotypée, soumise a une reproduction
accélérée d’objets de consommation, plus ’art doit s’y attacher, et lui arracher cette petite
différence qui joue d’autre part et simultanément entre d’autres niveaux de répétition, et meéme
faire résonner les deux extrémes des séries habituelles de consommation avec les séries
instinctuelles de destruction et de mort *°. » D’apres Owens, c’est la superposition de trois types

'3 Hal Foster soulignait déja cette dimension extra-terrestre lorsqu’il écrivait a propos des Surrogates que « tout se
passe comme si nous contemplions notre propre économie de 1’objet d’art a partir d’une tout autre culture (d’une tout
autre planete) ; de la sorte, une distance critique s’établit a I’intérieur méme de cette économie qui semblait menacer de
I’enfermer », voir « L’art de la raison cynique », dans Le Retour du réel, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 149.

' Rosalind Krauss, entrée « Entropie », dans L’Informe : mode d’emploi, Centre Pompidou, Paris, 1996, voir
http://home.att.net/~allanmcnyc/Rosalind_Krauss.html

!5 Craig Owens dans « Repetition and difference », Allan McCollum. Surrogates, cat. d’expo., Londres, Lisson Gallery,
1985.

' Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 2000, p. 375, cité par Craig Owens dans « Repetition and
difference », Allan McCollum. Surrogates, op. cit., p. 8.



différents de répétition, a savoir la répétition intrinseque a I’acte de consommation, a la mémoire,
et in fine la pulsion de mort, qui donne a 1’oeuvre de I’artiste américain sa puissance critique, et
cette particularité qui fait qu’elle n’est pas totalement réductible aux recherches de la génération
Pictures (cette exposition organisée a 1’ Artist Space par Douglas Crimp en 1977 a formé le noyau
historique de I’appropriation avec les oeuvres de Sherrie Levine, Troy Brauntuch, Jack Goldstein,
Robert Longo, Philip Smith, exposées a Pictures). Mais Owens s’en tient, dans la plus grande
partie de son essai, a I’idée que McCollum opere une critique spécifique de la production en série
(qui dérive de la production de masse, sans lui &tre identique). Dans un systeme de production
capitaliste, explique-t-il a la suite de Jacques Attali '/, la quéte de la différence est vouée a
I’échec : la sérialisation est une ruse du capitalisme avancé. La différence est un leurre, elle ne
peut &tre qu’un objet de consommation, et sa production strictement contrdlée. Le texte d’Owens,
dans la stricte lignée du Systéme des objets de Jean Baudrillard, fait des Surrogates les signes de «
I’avenement d’une culture de la répétition ». Il a ainsi orienté les réflexions de la critique sur la

Allan McCollum, The Shapes Project (2005-), corian, chaque 53,3 x 35,5 x 17,7 cm, courtesy
galerie Thomas Schulte, Berlin

maniere dont McCollum traite la différence au sein de la répétition. Plus exactement — et pour ne
pas utiliser ce qui est devenu un concept caricatural pour chansons commerciales et politique
culturelle au rabais, la « différence » — Owens a déterminé une lecture purement générique des
oeuvres de I’artiste américain. La question qui se pose est donc la suivante : les formes sont-elles
interchangeables ou non ? La réponse d’Owens est tres claire : le concept de « différence » n’est
pas réductible 2 celui d’unicité *® et les différences entre les oeuvres doivent &tre tenues pour non
pertinentes — elles concernent la taille, les proportions et la couleur du cadre (pour la plupart dans
une gamme étroite de doré et de marron). L’hypothese d’une singularité réelle de chaque objet est

7 Voir Jacques Attali, Bruits, Essais sur I’économie politique de la musique, Fayard, 2001.

18 Craig Owens, « Repetition and difference » : « tandis que la combinaison spécifique de ces trois variables (taille,
couleur du cadre, proportion) semble constituer chaque surrogate en étre singulier, la répétition potentiellement infinie
d’objets essentiellement identiques nous empéche de confondre la différence et ’unicité », op. cit., p. 9.



Allan McCollum, The Shapes Project (2005-), corian, chaque 53,3 x 35,5 x 17,7 cm, courtesy
galerie Thomas Schulte, Berlin

donc rejetée, et tout spécialement en ce qui concerne les Plaster Surrogates, puisque chaque
surrogate « vient du méme modele 19 . Pour Owens, les Surrogates sont des simulacres, qui ne
font que simuler la différence. Cette interprétation est facilement transposable a I’ensemble de la
production de I’artiste : ses oeuvres ne sont que des signes d’oeuvres, rien d’autre. Mais une
lecture tres différente est possible. Catherine Queloz, analysant les Drawings, propose une
approche exactement opposée, et écrit qu’'« ils présentent la multitude comme un ensemble
d’éléments uniques, pour celui qui veut bien &tre attentif aux petites différences ». Elle souligne
également le « désir de retrouver, dans cette notion méme de masse toujours considérée comme
informe et apparemment homogene, I’individuel, le particulier, le différent 2° »

La dimension politique de toute réflexion sur la masse n’étant plus a souligner, qu’en est-il de
The Shapes Project 7 Quelle représentation de la masse y trouve-t-on ? A la galerie Petzel, le
projet figurait un espace politique sous la forme d’un stade, d’une tribune, d’une masse
silencieuse qui nous regarde. Et I’évidente dimension allégorique du projet explique qu’il regcoive
les interprétations les plus contradictoires. « Le projet suggere-t-il une mentalité démocratique ou
fasciste ? », se demande McCollum. On pourrait lui répondre qu’entre les deux interprétations les
plus radicalement opposées, I’'important n’est pas de trancher, mais qu’il soit précisément
impossible de le faire : ce que je vois n’est en définitive une masse indifférenciée que si je le
décrete, mais rien ne m’y oblige. Il n’est d’ailleurs pas impossible que McCollum ait changé
d’avis sur la question depuis ses premieres séries : la mise en scene d’une « masse individualisée
21, remplace progressivement la représentation critique de la sérialisation. Par exemple, on peut

Y 1id, p. 9

» Catherine Queloz, « Les emblemes de la multitude », op. cit., p. 26.

2! Catherine Queloz, « Les emblemes de la multitude », op. cit., p. 26.



comprendre certaines des tres smithsonniennes séries que sont The Dog From Pompei (1990),
Lost objects (1991) et Natural Copies (1994) a partir de leur ancrage dans des modes de
production naturels, non industriels, qui génerent par définition des artefacts spécifiques. L’artiste
expliquait aussi récemment qu’il a mis quinze ans a obtenir des formes asymétriques et
identifiables « au premier coup d’oeil 2 ». Ses formes sont donc de plus en plus assimilables a
des individus. Et jamais elles n’ont été aussi biomorphiques que pour la premiere matérialisation
de The Shapes Project chez Petzel : cette grande tribune peuplée de 7 056 oeuvres uniques, mais

ayant le méme air de famille.

De plus en plus spécifique et de
moins en moins générique, la
démarche de D’artiste pourra toujours
étre analysée a travers la distinction
entre la copie et le modele : « Bien
évidemment, j’ai une préférence pour
les idéalisations et la
conceptualisation dans mon travail, il
me semble que c’est évident?. »
Mais a force de voir en lui le
dramaturge de la standardisation, on
finit par manquer certaines évolutions
de ses oeuvres et de son discours. Car
il n’est pas certain qu’on puisse
encore lire son travail récent a 1’aune
de la réflexion postmoderne sur le
statut de 1’objet dans le capitalisme
tardif. Pour reformuler cette idée,
McCollum cite aujourd’hui plus
volontiers Toni Negri et Raymond
Williams que Baudrillard ou Adorno.
The Shapes Project laisse donc au
spectateur le libre choix de sa
réponse, et fonctionne comme un test
de Rorschach massif, mettant en jeu
la définition du concept politique de «
masse ». Plus exactement, 1’oeuvre
de McCollum retraverse a des degrés Allan McCollum, Shapes, contreplaqué en bouleau laminé, laqué,
chaque fois différents le débat  chaque30x46x 14

minimaliste sur la généricité et la spécificité des objets, en lui superposant une réflexion d’ordre
politique. La politique est d’abord un exercice du regard, semble penser McCollum : The Shapes
Project fonctionne donc comme un dispositif, non pas pour penser, mais pour voir la différence a
la maniere dont Raymond Williams affirmait qu’« en fait, la “masse” n’existe pas en tant que
telle », qu’« il n’existe que des manieres de regarder les gens comme des masses ** ».

P

22 Allan McCollum, entretiens par courriel avec I’auteur, 20 septembre 2007.

2 « Allan McCollum interviewed by Thomas Lawson », op. cif., non paginé.

224 Raymond Williams, cité par McCollum dans le communiqué de presse de I’exposition The Shapes Project,
http://petzel.com/index_mccollum2006.html, voir Culture and society, The Hogarth Press, London, 1993, p. 300.



D’autres questions, plus pertinentes peut-étre,
seraient a formuler. Le modernisme est-il
démocratique ? Y a-t-il une universalité de la
culture transposable dans des formes génériques
? Le « désir démocratique » peut-il seulement
s’appliquer littéralement a 1’art ? Et quel sens y
a-t-il a parler d’une égalit¢é des formes ?
McCollum évite toutefois de tomber dans une
application  trop  littérale du  principe
démocratique, il ne supprime pas le jugement
de gofit, ni les discriminations. Il ne produit pas
une masse indifférenciée. Sa démarche consiste
plutdt a jouer formellement sur 1’opposition
entre une « masse » concue comme « un état
d’égalité absolue » ol « il ne saurait s’agir de
différences » (la vision de Canetti, et plus
largement celles de théoriciens politiques
modernes comme Adorno), et la « multitude »,
un espace ou « des singularités qui travaillent,
agissent et parfois désobéissent : [...] en tout
état de cause, consistent *° ». Pour reprendre les
termes de Deleuze, son oeuvre oscille
constamment entre deux échelles, [’échelle
molaire (celle de la masse) et 1’échelle
moléculaire (celle des individus). Et cette
oscillation fonctionne comme une forme de
résistance a la standardisation. Car ce qui
intéresse aujourd’hui McCollum n’est pas
I’égalité des formes (le modele de la masse
selon Canetti) mais la production de la
spécificité, en amenant le spectateur a opérer
des changements d’échelle. A 1’échelle molaire,
il met en scene la forme « masse », et ses
rapports infructueux avec le projet des avant-
gardes, tout en figurant un espace politique
ambigu, la société de contrdle sous le masque
démocratique. A 1’échelle moléculaire, il
propose une réflexion idéologique et montre
qu’il n’y a pas de projet d’art pour la masse qui
tienne, puisqu’il n’existe pas quelque chose
comme la masse.

B e S SR

Allan McCollum, Three Perfect Vehicles,1988/2004,
peinture acrylique latex sur fibre de verre, renforcée au
béton, chaque 203 x 91 cm

Allan McCollum, Over Ten Thousand Individual Works,

peinture acrylique sur platre, chaque 5 cm de diametre,
longueurs variables, tous unique,1987/1989

»Toni N egri, « Pour une définition ontologique de la multitude », http://multitudes.samizdat.net/article29.html, cité

par Allan McCollum, courriel du 20 septembre 2007



Allan McCollum, custom sur commande Shapes Copper Cookie Cutters, collaboration avec
artisans qui ont enterprises a domiciles dans I’Etat de Maine, 2005/08

Ni art, ni industrie

Personne ne songerait aujourd’hui a contester le pouvoir critique de 1I’oeuvre de McCollum, entre
mise en lumiere du marketing grotesque de la différence et résistance a 1’assimilation des &tres
(formes ou individus) a une masse indifférenciée. Mais la nature de son commentaire differe
sensiblement — et de plus en plus — de ce que laissait supposer 1’analyse d’Owens en 1983 : il se
place en marge de la critique ironique, postmoderne, de la sérialisation, telle qu’elle est pratiquée
par Cindy Sherman ou Sherrie Levine. Son oeuvre n’est ni cool, ni détachée, ni méme strictement
analytique?®.

Pour commencer, et contre tout ce qui a été dit et écrit sur McCollum-champion-du-
postmodernisme-et-de-la-neutralité-expressive, le display et les oeuvres de [D’artiste sont
franchement expressionnistes, comme peuvent [’tre les créatures bizarres de Cronenberg, le pod
d’eXistenZ (1999), la machine a é&crire insectoide du Festin Nu (1991), les voitures
hypersexualisés de Crash (1996). Leur hésitation entre le mécanique et le vivant est un avatar de
la « surface puriste-impure %’ », quelque chose qui vient déconstruire le mythe de la perfection
industrielle, mais aussi celui du monumental artistique. Car une partie de la critique de McCollum
porte précisément sur les effets de normalisation engendrés par le discours critique sur I’industrie
et ses produits, et non pas sur le statut de ces produits. Pour l’artiste, la critique de la

26 Thomas Lawson, extraits de « Des usages de la représentation et de la nécessité de faire quelques distinctions », «
Appropriation », dans Private view 1980-2000 Collection Pierre Huber, JRPIRingier, 2005, p. 52.

" Dans « Entropy and the new monuments », Smithson évoque cette surface a propos de Stella, voir Robert Smithson,
the collected writings, ed. Jack Flam, University of California Press, 1996, p. 20.



Allan McCollum, custom sur commande Shapes Rubber Stamps, collaboration avec artisans qui
ont enterprises a domiciles dans I’Etat de Maine, 2005/08

standardisation et de la sérialisation fonctionne aussi comme un discours de classe et de
distinction : « Les références aux “masses” sont bourrées d’idéologie, et méprisantes, et
effrayantes, quelque chose que je n’apprécie pas, en tant que produit de la classe ouvriere. »
Avant d’ajouter : « Une grande part de mes désirs en tant qu’artiste vient de mon agacement
devant la maniere dont les élites regardent en bas vers les objets communs produits en masse, en
dépit du fait qu’ils pourraient avoir de la valeur pour ceux qui les possedent, les conservent, et les
apprécient 28, » Sa critique de la notion d’unicité est donc institutionnelle (la convention de
I'unicité de I’oeuvre d’art), mais aussi sociale. Il opere une réduction de ’art et de I’industrie a de
simples modes d’expression qu’il se refuse a hiérarchiser, questionnant ainsi « le systeme de
classe que nous appliquons aux différents types de travail, cette idée que les mains des artistes ont
plus de valeur que celles des travailleurs en usine 2° ». Ainsi manifeste-t-il sa solidarité a 1’égard
des travailleurs, mais aussi des objets commerciaux a 1’obsolescence programmée. Il n’importe
pas ironiquement, ou du moins pas seulement, des pratiques du monde industriel pour les
critiquer. Il les examine aussi avec une forme inattendue d’humanisme.

Donnant une lecture presque tragique du « “suicide” calculé perpétuel du parc des objets 3 », il
abandonne peu 2 peu la patine commerciale et « corporate > », et investit ses objets sériels d’une
charge entropique et affective.

28 Allan McCollum, entretiens par courriel avec 1’auteur, 20 septembre 2007.
2 Allan McCollum, entretiens par courriel avec 1’auteur, 20 septembre 2007.

3% Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, p- 54.
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On peut comprendre dans cette perspective son insistance jamais démentie sur
la question du travail et sur la valeur physique de la tache. Comme chez
Xavier Veilhan (la chaine de production de la Ford T — Ford T, 1999) ou
comme dans le matérialisme de John Miller 32, la tragabilité de la production
et de la consommation a une valeur critique : ce que je vois n’est pas un objet
fini, muet, un bibelot sans histoire, mais son autonomie est un effet, elle a été
produite : « Regardez n’importe quel objet dans la piece ou vous &tes, et
réfléchissez au nombre de mains qui ont été impliquées dans leur
fabrication®3. » Il n’est pas rare d’ailleurs qu’il integre dans ses catalogues des
photos de ses assistants, de son atelier. Ou qu’il insiste sur le travail exigeant
que représente la production de ses pieces. « J'ai essayé de donner
I’impression visuelle que les Perfect Vehicles ont été fabriqués avec un grand
soin, ce qui est le cas. J’ai eu besoin d’un temps de production vraiment long
pour les fabriquer dans mon atelier **. » On pourrait trouver facilement des
déclarations similaires au sujet de Drawings ou des Individual Works. Et si le
choix de I’impression numérique dans son récent projet peut laisser penser
qu’il délaisse la dimension physique du geste producteur, I’artiste prend soin
de souligner que chaque forme est réalisée manuellement. Aussi multiplie-t-il
depuis 2005 les correctifs au sujet de la maniere de fabriquer les artefacts de
The Shapes Project. Un rectificatif a méme été ajouté sur le site de ’artiste : «
Contrairement aux erreurs qui ont été faites dans certains articles de presse, les
formes de McCollum ne sont pas “générées” sur un ordinateur avec un
programme inventé ou écrit. Chaque forme est laborieusement créée par
I’artiste en utilisant Adobe Illustrator — un programme graphique commun,
d’utilisation quotidienne — en dessinant de petites formes, en les coupant et
collant en plus grandes formes, a leur tour coupées et collées en plus grandes
formes et ainsi de suite, le tout en suivant un protocole écrit a 1’avance pour
éviter toute répétition. La premiere exposition en 2006 a nécessité deux ans de
production ** ». L’investissement émotionnel dont il entoure ses oeuvres va
dans le méme sens. A la question de sa préférence pour I’une des formes de
The Shapes Project, McCollum répond qu’elles sont un peu comme ses
enfants, associant son fantasme démiurgique de masse a un désir enfantin, et
meéme un peu naif (« I’idée de faire un objet d’art pour chaque étre humain est
facilement lisible comme un réve d’enfant, le genre de chose qu’un enfant de
six ans pourrait avoir envie de faire >® »). Il avait déja décrit les Individual
Works comme de tres ballardiens hybrides entre objets industriels et naturels.
Des intestins synthétiques. Des feces. Des jouets. Des oeufs Fabergé 7. Il
rappelle ses oeuvres a leur dimension vivante, et a leur biomorphisme. « Je

32 Le travail de John Miller peut étre lu comme un commentaire sur 1’histoire de la circulation de la marchandise, de sa
production (The Middle of the day, construit autour du temps de travail) a sa diffusion médiatique (les jeux télévisés
The Lugubrious Game dans 1’exposition Economies paralléles) ou physique (la consommation comme pulsion
primitive, signalée par 1’analité des séries d’objets recouvertes a I’impasto marron).

** Allan McCollum, entretiens par courriel avec I’auteur, 20 septembre 2007.

3 « Allan McCollum interviewed by Thomas Lawson », op. cit., non paginé.

33 Rectificatif publié sur le site de I’artiste : http://home.att.net/~amcnet2/album/shapes/intro.html

3¢ Allan McCollum, entretiens par courriel avec I’auteur, 20 septembre 2007.

37 « Allan McCollum interviewed by Thomas Lawson », op. cit., non paginé.



produis des objets doux et brillants, avec beaucoup de couches d’émail, pour les rendre plus
humains. Les coins sont gentiment arrondis, ils sont petits, ils sont jolis, et solides 38 ., écrit-il
dans une prose attendrie qui évoque davantage le domaine de la statuaire enfantine, les joujoux
baudelairiens que les artefacts industriels. Entre bricolage individuel et production de masse, The
Shapes Project poursuit cette meéme recherche d’une synthese, d’un dépassement de la
dichotomie entre art et industrie jusqu’a obtention d’un objet dont le statut ontologique oscille
entre produit industriel (fabrication en masse) et objet d’art (conception individuelle). C’est
précisément leur statut inconnu, ou plutdt inédit, qui fait que ces formes sont aujourd’hui le lieu
de toutes les projections et toutes les lectures les plus divergentes : créatures maléfiques ou
bienveillantes 3°, « tangram », « blocs de Froebel 40, « emblemes », « grenades a main
irrégulieres », « lames de couteaux exotiques *! », « absurdes jouets pour les enfants » (pour les
sculptures), ou encore blobs *2.

Le meilleur potlatch de I’année

En 2006, lors du vernissage de son exposition chez Petzel, McCollum a offert 144 de ses shapes
encadrées, apres les avoir préalablement dédicacées une par une. Ce fut d’apres Hal Foster « le
meilleur potlatch de I’année ** », un geste a la fois héroique et absurde. En offrant ses oeuvres,
McCollum s’est soustrait pour I’occasion a I’économie de marché et ce geste, qui n’a rien de «
détaché », rappelle la logique de The Uncanny de Mike Kelley, ou du O-isme de Jim Shaw, les
panoplies d’objets surréalistes, ou les tas d’objets industriels que forment Brillo boxes de Warhol.
L’accumulation d’objets comme forme de terreur et de fantasme fétichiste y est couplée a une
exploration de la culture populaire : « Il se peut que j’ai envie de posséder un magnétoscope
Sony, mais se trouver face a face avec tous les magnétoscopes Sony du monde serait vraiment
une expérience terrifiante. Il existe une limite, quelque chose comme une masse critique, au-dela
de laquelle la peur que contient I’objet-fétiche submerge son cdté rassurant, le détruit **. » Son
curieux bestiaire permet donc de mettre en évidence, jusqu’au point critique, les forces libidinales
a I’oeuvre dans la production et de la consommation — ce que Hal Foster appelle « la politique
émotionnelle de la consommation ** ». Le plus intéressant, le plus ambigu aussi, chez McCollum
est donc ce curieux mélange entre une affection pour les objets industriels (un modernisme
benjaminien) et une critique du fonctionnement capitaliste, portée par le display (le fantasme de
la masse indifférenciée, la « masse critique » qui symbolise ses exces).

*¥ David Robbins, op. cit., p. 83.

¥ Une journaliste américaine, chargée du compte rendu de I’exposition chez Petzel, s’est sentie poursuivie par le
mauvais oeil apres avoir vue les Shapes, raconte McCollum.

40 Jessica Helfand, « The Illusion of Certainty », Design Observer, voir
http://home.att.net/~amcnet2/album/shapes/2006exhibition.html

! Roberta Smith, « Allan McCollum: The Shapes Project », New York Times : Art in Review, op. cit.

2 Anonyme, « Allan McCollum », The New Yorker Goings On About Town, 15 décembre 2006, op. cit.

4 ¢« A un diner de plus d’une centaine de personnes, apres le diner de mon vernissage, 1’automne dernier, j’ai dédicacé,
en guise de cadeau, une shape encadrée et sous verre, a chaque invité. Hal Foster m’a dit que j’avais gagné le prix du
meilleur potlatch de 1’année. » Courriel du 20 septembre 2007. Jean Baudrillard a mis en relation la notion de potlatch
— d’abord utilisée dans le champ de I’ethnologie — avec le fonctionnement de la société de consommation, et avec cette
idée du gaspillage nécessaire, presque définitoire de notre société. Il met en avant une question politique qui a plus a
voir avec la définition du concept politique de masse.

4 David Robbins, op. cit., p. 90.

3 Hal Foster, op. cit., p. 149.



McCollum applique des
crittres de jugement et un
regard  modernes  (unicité,
particularité, voire identité des
artefacts) a des objets qui
échappent habituellement a ce
type de catégorisation.
L’artiste, qui n’en est pas a une
ambiguité pres, investit ses
oeuvres d’une tension
libidinale  porteuse  d’une
charge critique. Il joue en
meéme temps sur la croyance en
la possibilité d’une authentique
spécificité des objets, sur une
foi un peu surannée en la
modernité. Il lie par exemple
explicitement son récent projet
au fantasme moderne : « Il est
porteur d’une référence au désir
démocratique, et au réve. Et

presque cette croyance
poignante et enfantine en la
Modernité, un fantasme

américain assez courant, qui
peut étre a la fois touchant et
effrayant *°. » McCollum a
d’ailleurs  conscience  des
ambiguités de son projet

série de 12 répliques de la souche d’un orme mort suite a la maladie (prOflulrg méthodiquement,
hollandaise des ormes, sur le sol du Wands Sculpture Park, Knislinge, systematiquement de la
Suéde, 1998 différence, faire tenir une

forme autonome au sein d’une masse), mais, s’il souligne que certaines d’entre elles sont «
douloureuses *” », c’est aussi parce qu’il donne a sa démarche un sens littéralement existentiel qui
rappelle I’héroisme d’Opalka : « Le systeme de base qui permet la réalisation des formes est a
présent achevé. Mais le projet consistant a toutes les construire est bien trop vaste pour que je
puisse le terminer seul, avant la fin de ma vie. C’est pour cette raison que je 1’ai organisée de
sorte que d’autres personnes puissent continuer en mon absence*®. » McCollum a déja fait le
deuil de la non-unicité des objets. Elle ne constitue pas pour lui un enjeu critique, mais un point
de départ. Et, s’il se réfere aujourd’hui sans nostalgie au projet avant-gardiste, ce n’est pas
simplement comme a une farce, ou a une utopie dont il est de bon ton de clamer 1’échec. 1l
cherche aussi a le perpétuer, et a lui rendre un hommage de working class hero.

46 Allan McCollum, entretiens par courriel avec 1’auteur, 20 septembre 2007.
7 Ibid.
48 « Introduction to the Shapes Project », op. cit



